Do Not be Afraid + Easter 2026 + ACL + MCL + Bilingue

 

Do Not Be Afraid
Easter Sunday, 2026

 

St Paul’s Emmanuel, Santa Paula, and All Santos, Oxnard
The Rev. Alene Campbell-Langdell, with MCL+

 

In Anne Lamott’s 2012 book, Help Thanks Wow: The Three Essential Prayers, she names these three words as the core of our most essential, most real prayers.  Ayuda, Gracias, Guau: Las tres oraciones esenciales también podrían trazar el recorrido de la historia de la Pascua.

The story begins with Mary Magdalene and the other Mary, who have come to Jesus’ tomb to grieve. The Gospel of Matthew notes that at this moment, there was a great earthquake, which seems symbolic. Not only is the earth shaking, an outward manifestation of the heavenly shake-up of resurrection, but also the Marys must have been shaken up inside with all that has been going on.

Las dos Marías vienen a la tumba de Jesús, solo para ser enfrentadas por un terremoto, lo cual parece simbólico del cambio profundo que inicia la resurrección de Jesús, no solo en sus vidas, sino también en el mundo a su alrededor.

And surely, they will be more shaken up by the events they are about to witness!  But they don’t know that yet. Bishop Deon Johnson writes, “[The disciples] had seen the miracles. The blind could see, and the deaf could hear. He even raised the dead.  But that was a memory now.”[1]   

Los discípulos habían visto milagros, pero todo esto parece una memoria lejana, y ahora sus esperanzas y sus miedos se unen en la tumba.

Referencing the famous poem by Phillips Brooks[2] sung at Christmas time, Bishop Johnson writes that in the crucifixion “the hopes and fears of all the years were gathered up and nailed to a Roman instrument of death.”[3]  In this moment at the tomb, Mary’s hopes and fears have collided, not at a manger, but at a tomb.

Yo sé lo que significa la colisión entre las esperanzas y los temores. Podemos decir: “nunca hubiera anticipado esto en mi vida, tanto en acontecimientos gozosos como en la instalación de la primera arzobispa de Canterbury femenina, como en eventos tristes como la atrocidad de matar o encarcelar a niños inocentes”. Como María Magdalena y la otra María, mis esperanzas y miedos se han unido. Y estoy llorando junto a una tumba. Sabemos que las memorias fallan. Quiero decir que Dios está ausente porque si estuviera aquí, todo esto no habría pasado.

I know what it means for hope and fear to collide.  “I never thought I would see this in my lifetime” can be spoken equally about a joyous installation of the first woman Archbishop of Canterbury and the atrocity of killing or imprisoning innocent children (or any number of other things wonderful and terrible that we have recently witnessed).  Like the two Marys at the beginning of this Gospel story, my hopes and fears have collided, leaving me weeping beside the tomb.  The memories of past experiences are just that: memories. We all know how faulty they can be.  I’m tempted to declare God absent, for surely if God were here, Lazarus would not have died, X would not have happened, and the world would surely be different. 

Así que empezamos esta historia en la oscuridad, con un grito. En luto venimos a una tumba vacía.

And so, we begin the story in the dark, with a cry for help.  We come grieving to an empty tomb.

 

 

Las mujeres probablemente estuvieron sorprendidas tanto por el ángel como por el terremoto, y aun más por la noticia de la resurrección de Jesús. La escritura nos dice que estaban temerosas al entrar en la tumba, pero también gozosas. Vienen en dolor, pero salen en esperanza. ¿Qué los anima la esperanza en su corazón? ¿Aún en los momentos más oscuros? Estos son momentos de gratitud, oraciones para dar las gracias. Van a ser diferentes para cada uno y cada vez que escuchamos esta historia, veremos algo distinto.

The women must have been shocked by both the angel and the earthquake, and even more so by the surprising news of Jesus’ resurrection. We are told that though they were fearful upon leaving the tomb, they were also filled with joy. Though they came in grief, they leave in hope.   What have you seen that leads you towards belief?  It might be a small glimmer of hope.  Maybe it’s an answer to prayer that’s hard to define.  These are moments of gratitude, prayers of thanks.  And they will be different for each of us and sometimes different every time we return to this story. 

Esta gratitud es el enfoque principal cuando se contempla a Jesús. ¡Lo ven resucitado y es un momento de profundo gozo! Pero no pueden permanecer allí; tienen que ir a compartir las buenas nuevas. Y cada discípulo va a responder a las noticias de manera diferente, porque Jesús encuentra a cada uno donde está – si seamos la mujer samaritana, el hombre ciego, Lázaro en la tumba o las mujeres que lo encuentran en el camino desde la tumba al pueblo.

This gratitude is highlighted when they run into Jesus, and can see him in resurrected form all by themselves! Yet they cannot stay there, but must go on to share the good news with the other disciples.  All the disciples in the gospels experience and respond to Jesus' resurrection differently, yet Jesus finds each one of them in the way and place where they are.  Just as Jesus finds the Samaritan woman by the well, he finds the blind man who has been kicked out of the synagogue, and he finds Lazarus inside the tomb. Just as the women encounter him on the way from the tomb, the Resurrected Jesus continues to seek us out.

 

 

Hace siete años, tuvimos el privilegio de pasar un ratito en una capilla pequeña en Manoppello, Italia. Allí, se ha mantenido una imagen en una tela. La tela está tejida con hilos demasiado finos para pintar; sin embargo, la imagen queda muy clara. Lo que más recuerdo de esta imagen fue el sentido de haber visto a Jesús en persona a lo largo del tiempo. Quería quedarme con él siempre. Imagino que, al menos por un momento, las mujeres solo querían quedarse con él cuando lo encontraban en su camino.

A few years ago, we had the privilege of spending time in a small chapel in Manoppello, Italy.  In this small chapel in the hills, a monastery has carefully preserved an image on a cloth.  The cloth is woven with threads so fine they cannot be painted, yet the image is clear.  What I remember most about seeing this image was the remarkable feeling that I was actually seeing Jesus.  I wanted to keep looking at this face forever.   I can imagine the women wanting to stay with him when they find him on the road.

En el libro de los Hechos de los Apóstoles, Pedro predica a Cornelio. No le lleva el evangelio porque, según San Lucas, ya sabemos que Cornelio es un hombre fiel que cuida a los pobres. Pedro ayuda a Cornelio a comprender su experiencia espiritual. Describe el ministerio de Jesús en Judea y proclama su resurrección al tercer día y su aparición a los discípulos. Cornelio cree, pero no entiende por qué no ha tenido la experiencia personal del Espíritu de Cristo que vendrá más adelante en este capítulo.

In the book of Acts, Peter is preaching to Cornelius, a centurion.  Peter is not bringing the gospel to Cornelius.  Luke has already described Cornelius as a devout man who cared for the poor and prayed constantly (Acts 10:2). Peter is helping Cornelius make sense of the spiritual experience he has already had. Peter describes Jesus’ ministry “throughout Judea” and his public death and then notes that “God raised him on the third day and allowed him to appear, not to all the people but to us whom God chose as witnesses” (Acts 10:40-41).  Cornelius believes, but doesn’t yet understand.  He has not yet had the personal experience of Christ’s Spirit that will happen later in the chapter.

En un mundo donde sentimos muchos temores y mucha esperanza, hay mucho que yo tampoco entiendo. Sin embargo, doy las gracias por los destellos de esperanza de que Dios nos está adelantando a un futuro en el que no habrá muerte ni dolor. Cuando el león reposara con el Cordero. Un futuro sin divisiones, como lo describe el autor de Colosenses, en el que Cristo está en todo. ¡Guau!

In a world where my hopes and fears have collided, there is much I do not understand.  And yet, I give thanks for glimmers of hope that God is still moving us toward a future where death will be no more—a future without predators where the lion will lie down with the lamb.  A future with the heavens and earth renewed.  A future where, as the writer of Colossians proclaims, there will no longer be divisions separating us from one another and from God.  “Christ is all and in all” (3:11).  Wow! 

Hoy, movemos con María Magdalena y la otra María de un luto hacia un entendimiento de que nos sentimos encontrados por el Cristo resucitado. Y estamos seguros de que, no importa dónde estemos en nuestra historia de la Pascua, seremos encontrados. Escucharemos la voz de Jesús, llamándonos por nombre. Y cuando esto ocurra, no podremos llamarnos. No sentiremos miedo y podremos compartir con todos nuestros hermanos y hermanas, para que también vean a Jesús.

Today, we move with the two Marys from grief to not understanding to being found by the risen Christ. And we can be certain that no matter where we are in our own Easter story, we will be found. We, too, will hear Jesus speak our name.  And when that happens, we will proclaim what can no longer be kept silent. We will be told, “Do not be afraid; go and tell my brothers to go to Galilee; there they will see me (Matthew 28:10).”

 

---

[1] Deon Johnson, "Holy Saturday," in A Queer Lectionary:(im)Proper Readings from the Margins, Year A, ed. Peter Carlson (New York: Church Publishing, 2025), 176.

[2] Phillips Brooks, "O Little Town of Bethlehem," in The Lutheran Service Book (St. Louis: Concordia Publishing House, 2006), 361

[3] Johnson, “Holy Saturday,” A Queer Lectionary, 175.